Maria Elena Torro houdt een foto van haar zoon stevig in haar handen. Met tientallen andere moeders zingt ze haar protestlied, voor een witte kerk in Medellin. De Madres de la Candelaria willen aandacht en erkenning voor hun verdwenen familieleden. En met resultaat. 

De ceremonie vangt aan om precies half 12 in de morgen. Droevige muziek wordt afgespeeld, voorin de zaal staan veertig kistjes op een rij opgesteld. Bij elk kistje staat een portret van de overledene. Meestal is de persoon zo’n tien jaar daarvoor vermoord. Het is druk in de zaal. Als de namen opgenoemd worden komen de familieleden het kistje met de stoffelijke resten van hun geliefden ophalen. Veel tranen en emoties.

LEES ALLE ARTIKELEN GRATIS

Onafhankelijke journalistiek is essentieel om een snel veranderende wereld te kunnen begrijpen. Daarom is een platform van nieuwe makers belangrijk. Vind jij dat ook? Steun ons dan door lid te worden of met een financiële bijdrage.

Word gratis lid Investeer in ons

Al ingeschreven voor onze nieuwsbrief en/of in ons geinvesteerd? Vul je e-mailadres is om toegang te krijgen.